Star life

【转】温哥华：城市的细节

原文转帖：http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=24231

简陋却大口径的垃圾桶

残疾车行走的坡道铺有地热，不会积雪

用老虎咬破的皮球警示游客

电线杆下部加粗，方便贴小广告

第一次到温哥华时，王力没觉得这儿有什么特别的好。

雨下个没完，空气湿漉漉的，马路不宽，楼也不高，人衣着平常得很，路上空荡荡的，时不时还蹿出几只松鼠。这个早年干过清洁工、治安员的男人心里琢磨着：“资本主义就这模样？”

不过，待上半个月后，他咀嚼出了这个城市“淡淡的味道”：滚着露珠的小油菜跟北京早市上的一样好吃；买颗钉子、扣子什么的也不费劲；咳嗽了，医生的 笑脸很甜；下楼走5分钟，就是公园，在3个人都环抱不过来的大树下，躺在不刷漆的原木椅子发上一天呆；去超市上厕所，看到看起来“似乎不太文明”的大胖子 男人，洗完手用纸把台子上溅的水轻轻拭去……

半年后，这位在国内企业声名很高的某研究所所长带着妻子和儿子移民了。这一年，是1999年。

打那以后，他和儿子王一男用各式各样的老式胶片相机和新式数码相机，开始记录这个城市的细节，这一拍就是6年，父子俩拍下了一万多张打动他们的图片。2007年回国后，他们挑出了其中的200多张，每张图配上几段话，出了一本书，书名叫《天大的小事》。

如今，父子俩从距离峡谷三分钟路程的温哥华美丽的家，回到了北京，四处“推销”这些带给他们无数次触动的“巨大的细节。”

“温哥华人真事儿！事儿得厉害！”

王力手中这张照片看起来着实有些暗淡，背景模糊一片。

那是一个晚上，王力一家三口散步到温哥华斯坦利公园附近的一处工地边，突然看到脚底下一条条亮亮的东西。原来，这儿的工人将护栏的支脚都涂上了醒目的荧光漆，用来提醒夜间的行人。

看起来都是些鸡毛蒜皮的事。在王力拍摄下的这些作品里，关于红绿灯、垃圾桶、指示牌的照片不计其数。

在温哥华，红绿灯是醒目的黄色底座，而不像国内的是黑色，事实证明，“黄色是事故率最低的颜色”；人行道的路牌悬挂在路中间，而不是路旁，无论从哪 个角度看都很醒目；公厕指示牌上，都注明了“距离多少街区、多少米”；整个城市只要骑车都要戴头盔，哪怕两岁的孩子学童车也不例外。

加拿大的垃圾桶“面子在内不在外”，废弃的汽油桶、石槽、塑料筐子都能当垃圾桶，比起国内的“大熊猫抱竹子”、“青蛙王子”那些工艺垃圾桶，“丑多了”，可这些垃圾桶再丑，也个个是大嘴巴、大口径、套有塑料袋。

温哥华几乎看不到“牛皮癣”般的小广告，他们把电线杆的下面局部加粗，专门用来粘贴小广告。这比国内“乱贴广告，罚款5万！”的硬招儿有效多了。

“不想想，有5万块，谁还去贴小广告？”王力反问道。

在这座城市住久了，父子俩常常很奇怪——“为什么同样是楼房，人家的就那么好看？”

有一次，他们站在一栋普通的红砖高楼前琢磨了好久，发现面对街道的所有窗帘都是白色的，终于忍不住进去问公寓的管理员，高鼻子管理员一脸愕然地拿出一份足有一本书那么厚的售楼合同。

在合同里，光是“窗帘怎么挂”，就写了三大段近一页纸。合同还规定，“每户人家能养几只狗、几只猫，狗的身高不能超过多少”、“一栋楼有多少个名额可以出租房屋，要出租就排队登记。”

出了门，爷俩感慨，原来“裤衩晾外头，会招警察的”！“温哥华人真事儿！事儿得厉害！”

王力还很怀念住过的温哥华一所公寓的地下室。

在温哥华的公寓里，会在地下室里设上一间二三十平方米的小作坊，叫“情趣室”，不仅钳子、锤子等常用工具应有尽有，同时钉子、扳子等建材也一应俱 全。谁家里用不完的材料也都放进来。有的人会买桶油漆，放把旧椅子，留张纸条：本人不会油漆，谁能帮忙？几天后就会无声无息地出现一把漆好的新椅子。不懂 英文的王力说，他在温哥华与老外的沟通，主要得益于情趣室和会所。

王力还在公园的路边惊讶地发现，很多长椅的靠背都刻有某个人的生平事迹，这些人都是普通百姓。原来这是“墓碑”，每当一个生命消失，如果逝者的家属 愿意，都可以花不多的钱，买一张长椅放置在公园，刻上故人的名字与生平，成为永久的纪念。人们时常来公园漫步，停下来读读“墓碑”，在椅背上插上一朵花， 缅怀一个天国里陌生的普通人。

第一次在温哥华坐公交车，也给他留下了深刻的印象。那天下着小雨，10多个人排着队，其中有一个坐着轮椅的残疾人。车慢慢驶来，停稳，向马路牙稍作 倾斜，车门打开，自动翻出一个踏板，正好对接高出的地面，司机下来连残疾人带车推上去，然后把车固定在司机后面专门的位置上，司机再下车绕到驾驶位，最后 大家再上车。王力一看表，三四分钟都过去了。所有人都在雨里默默地等，没人说话，那场面，真是“此时无声胜有声”，把王力感动坏了。

过了两站，一个妈妈推着婴儿车上来了，又花了好几分钟，车内没有一个人显得不耐烦，相反，车里人都会对孩子笑笑，摸摸她的小绒帽，扯扯她的小袜子。王力不禁感慨：“在人人都微笑的环境里长大的孩子，跟人人显得急躁的环境里长大的孩子，能一样吗？”

还有一次，王力去医院看病，护士让他去厕所取尿样化验。在这个普通的厕所，墙上用好几种语言贴着如何取样。有一种是中文：1．把内裤拉低。洗手，然 后把手抹干。2．用化验所提供的毛巾把私处洗净。女士们，清洁私处时，必须由前面洗到后面。3．开始把小便排进厕所，不要让小便中断；在小便还在排出时， 用指定的容器把小便搜集下来；在小便停止前，把容器拿去。4．盖紧容器，切勿用手指触摸容器的边缘或内面。

在狭小的空间内，他紧紧贴着厕所的小门，把相机举得高高的，拍下这些，心里想着：“我一定要把它带回中国！”

“活到50多岁了，还有人告诉我化验尿时怎么脱裤子，怎样排尿。可这些，真他妈的，让我感动！”王力说。他突然觉得自己一家移民移对了。

“他们安详从容，看不出丝毫的焦虑、哀怨。”

原本学计算机、经济专业的王一男怎么也没想到，这些“一地鸡毛”的照片会改变他的人生。

起初，读英属哥伦比亚大学大一的王一男对拍这些照片没什么兴趣，他更宁愿“去体育场拍运动的瞬间”。但为了哄他爸高兴，赚到更多的生活费，他不得不拍更多“好玩的细节”。

他拍加拿大人的幽默：在消防队驻地，竖牌上的标语不似国内的“责任重于泰山”之类，而显得很生活化——“炒菜时不要离开炉灶”。

他拍加拿大人的夸张：高压线、变压器上的“危险”标志，除了画出闪电的符号，还在闪电中间画了一个鲜红的人被击倒在上，“那倒下的姿势触目惊心”。

他拍让他感动的画面：在动物园，看不到“禁止攀爬”的牌子，在关老虎的笼子旁边，摆放着一只被老虎咬破的蓝色皮球，再配一段“玩耍还是像这只球一样？”的文字。

他甚至成了“马路观察家”。他发现车道从内到外是呈阶梯状设计的，这让每一辆机动车左转时，弧度变小，他拿尺丈量，发现每一辆车左转弯时少绕行了5~8米,仅此一项，全国车辆减少的空耗与排放量即为天文数字。

北京提倡“公交先行”，设有公交专道，但经常可以看到，公交车道闲置，而其他车在排长队。在温哥华，没有公交道，只有共用道，这个车道不看是不是公交车，而看车内有多少人，只要超过三个，都可以上这道。因此，常常会看见有人搭便车，驾驶员反而给搭便车的人赔笑脸。

[...]